소설의 첫 페이지부터 강한 몰입감을 느꼈다. “삼수생의 자리에서 이탈하기로 작정한 것은 정말 우발적이라고 말하기는 어렵다.”라는 문장이 인상 깊었다. 이 문장 덕분에 단숨에 책을 읽어나갈 수 있었다. 특히 책의 중반부에 등장하는 ‘40대의 노트’ 부분은 가장 인상 깊었고, 더욱 깊이 빠져들어 읽었다. 이 소설의 핵심 인물은 주인공 심우연과 그의 가족들, 그리고 나성여관에서 머무는 사람들이다. 뽕짝아줌마, 10호실 노인, 9호실 찌르레기 아저씨 강용우 등이 등장하며, 각자의 삶이 얽히고설킨다. 이들이 살아가는 환경과 겪는 사건들은 단순한 개인의 서사가 아니라, 당시 사회의 어두운 현실을 반영한다. 소설은 이러한 시대적 배경 속에서 다양한 인간 군상의 삶을 그려내며, 민주화 운동, 고문, 불륜, 윤락, 삼수..